郁郁天柱，写下这四个字，眼前就恍然现出天柱山郁郁葱葱的样子。也不独是郁郁葱葱，是清香馥郁，是略带忧愁的郁郁苍苍。
“既见君子，云胡不喜。”初次拜谒天柱山，是去年春天。那天冷到零下几度，刮着刀割一般的大风，下着罕见的大雪。到天柱山景区时，雪越积越厚。雪花稠密得对面基本看不到对面的人。风削得人眼睛都睁不开。远山近水，一一隐藏在雪的羽翼之中。所有的，所有的，都在雪中奔跑，看不清它本来的面目。整个世界粉妆玉砌，如同童话。我暗自庆幸：挑了一个极好的时间来会晤天柱。
郁郁天柱——初见
我们爬山。有一段也坐缆车。能步行的，尽量步行。不然，到天柱山来干嘛呢？我就是想在天柱山多走走，多听听山的声音，雪落的声音，风的声音，在雪上行走的声音，呼吸山野之空气的声音，更为重要的是，我要听听山的寂静，无边无涯的寂静。一路走，一路谛听。那一种洁净，那一种清寂，一点一点地洇入我，浸透我，使我仿佛也变成一朵翩翩飞翔的雪花，随风而舞。有时停在枝头，有时停在云里，有时在风里被吹散，又跌落在深涧。是的，我愿意成为天柱山的一枚雪花。一切的一切，都被雪拥抱着，亲吻着，热恋着，饱含泪花，又迅速与雪融于一体，化作冰雕，冰柱，冰凌，冰钻。附着在树枝上，柴禾上，悬崖上。无边的空旷，无边的寂寥。我相信我们这一行人，此刻是天柱的骄傲的孩子，只有我们勇敢地向上攀登。除了我们，惟有我们。脚下，雪被我们踩得哔哔剥剥的响。这响，令天柱生出更大的寂静来。没有鸟。没有花。所有的生命，都躲藏在山的胸腹。而我们触目所及，又无一不是骄傲的生命。“雾淞”。是，这就是传说中北方的雾淞。旷世的美。所有的树上都结着冰凌。像是悬着一挂又一挂的水晶，珍珠，或玛瑙，琉璃。我形容不出。所有的语言，都让我感觉梗塞。我是山的孩子呀，在山里住了整整十五年，可是，我从来没有遇见过这么美丽的奇观。从来没有。我想要拥抱每一棵树，每一挂冰凌，每一块岩石，每一片雪花，每一缕风。我的手冻成十根透明的红萝卜，脸也被寒风吹成胭脂红，吹弹即破。但我一点不感觉寒冷，一点也不。向上，向上，向上。我仿佛听到了天柱山那浑厚的律动。
沿着古老的石级，一点一点地攀爬，上到一处景点，竟然要钻洞。我们不畏艰难，一点一点地将穿着羽绒服的笨重的身子，探入狭小的石洞，又梦一般爬出洞口。洞外，是神仙府地，有“一览众山小”的开阔与明净。恍惚之中，寒风起处——许多历代的诗人，一个个从白雪深处迤逦而来，穿越了时空，来与我们作这清寂的约会。他们一路哈着气，说着话，俯仰天地，慷慨沉吟。没有一个带着愁容，没有一个叹气，怨愤。他们也像我们一样，脸上冻得通红通红，却是披了几千年的风霜。有李白，白居易，苏轼，黄庭坚，王安石等，不能一一尽举。太白说：待吾还丹成，投迹归此地。东坡言：青山祗在古城隅，万里归来卜筑居。王荆公道：看君别后行藏意，回顾潜楼只自羞。又道：野性堪如此，潜山归去来。山谷道人说：吾家潜山，实为名山之福地。
我暗自纳闷：怎么就一个个地，要在天柱山长住呢？是什么迷恋了他们？既如此，为何不捎上我？且慢。又有一队人马前来此地。
汉武帝来封山祭祀了。“南岳。”史太公随驾同行。让道，让道，给皇上让道。要是我们果真不让呢？你是皇上，那又如何？这可是吾家潜山，吾家天柱。
吴王孙策，赫赫有名的大将周瑜，携着他们的二乔，也在这大雪纷飞之日上了天柱。看二乔，真是“秋水并蒂开芙蓉”啊。在雪花的映衬之下，二乔更加娇艳欲滴，美丽绝尘。而吴王与周瑜，更加风流倜傥，英武盖世。
三祖僧粲大师在雪野里传经。纷飞大雪中，走过他竹杖芒鞋的苍茫背影。长须飘飞的道长，亦在大雪飘飘中，朗声论道。或许此刻，佛道二教正在对垒，在对垒中交流融合？
战火烧起来了，烧红了天柱山的天空。烧了一次又一次呀，怎么就烧不绝这天柱山的风水？刘源抗元；张献忠反明；陈玉成与清兵厮杀。宗教，美景，诗文，血染的天柱呀。血染的天柱，这些年更是游人如织，奇花斗艳。
越上到天柱山的高处，风景越绝。耳目所及，涌动着无数千奇百怪的山石，我们如置身石块之中的沙粒，一粒粒流动着，显得格外的渺小了。也像是石块的婴孩。它们热血奔涌，像滚滚的黄河、长江，奔流不息。每一块都是一个独立的生命，而又相互连接。你不能将它们任何一块搬动。我不想将它们命名，也不想随着导游册子，去看它们的命名。我但愿它们只是它们自己，而不是附丽于人们想象的其它东西。那些亿万年的巨石，身上是累累的伤痕。有雨水冲刷的痕迹，有热血浇灌过的沧桑，石缝里生长着奇丽的草木。这些石块，乃是天柱山的大块文章，它们见证了天柱的不朽，天柱的血与火，天柱的传奇；它们送走了一代又一代的伟人、诗人、政客、庶民与不计其数的游客。
郁郁天柱——初见
风雪之中，我们此行，也只能抬头或俯视这些石块了。其它的都被雪包裹着看不真切。惟有石块不躲不藏，屹立山巅。像一尊尊佛，像一个个饱经沧桑的老人，端坐，无言，而胸中藏有万千丘壑，风起云涌。石块，我们也是看不真切的。
白香山道：天柱一峰擎日月，洞门千仞锁云雷。山谷道人道：哀怀抱绝景，更觉落笔难。
我不知道怎样表达我内心里的情愫。惟有仰望，仰望，一次次仰望那些雄奇的山石。试图破解一下，历代诗人欲在此卜筑居的秘密。然而，徒然。我没有看到真实的天柱。我来的不是时候。虽然曾经在别人的文章与照片里见到过郁郁葱葱的天柱，清香馥郁的天柱，但此刻不是。这是严寒的天气。万事万物，都掩藏在郁郁葱葱之外，清香馥郁之外。然而，谁又能说它们不是郁郁葱葱，不是清香馥郁的呢？
返程的路上，我因为仰望那些石块，脚底打滑，将相机摔坏了，摔破了镜头。这是对的。我的镜头再好，哪能摄取天柱山魂魄之一二？
半梦半醒中，我看到一树树的映山红，一树树的梅——春梅，藏在冰凌之中，含苞欲放。我似乎还闻到兰花的香气。我听到远处，有泉水汩汩流淌。我甚至听到鸟声。而这鸟声，分明是意念中的。而那些先前朦胧中看到的人，都一一隐去。一转身，他们已消逝很久了。（文丨余芝灵）