文
伊玲
图
MI
老家后院里一开始其实不止有几株白玉兰，记得在很小的时候还有一棵石榴树，一颗无花果，一颗香椿，和一小小棵梨子树。春天梨子树就开小白花，夏天石榴树就开大红花，像是提前过他们石榴的春节一样，早早地就挂起了红灯笼。
后来先是砍了无花果树，因为家里小朋友好像都不太喜欢吃无花果。我以前也不喜欢，觉得无花果的果子剥开之后太难看，入口又黏腻稠滑，后来长大以后却又渐渐地接受了无花果的味道，但是也极少会去主动买。想来大概是没有口福，而即便是现在，我也只会在想起老家曾经有一颗无花果树的时候去稍微怀念一番，平时就始终想不起来还有无花果这一水果在。
香椿树我也无甚好感，我喜欢吃炒鸡蛋，但我不喜欢吃香椿炒鸡蛋，这般写着看来，我在小的时候是真的挑食。现在好多了，或许是从前上学在学校住宿时的锻炼，我还依稀记得我第一次在学校吃饭的时候，从一楼第一个窗口跑到三楼最后一个窗口，最后还是怕不吃饭*训晕倒于是随便买了一份。买的牛肉面，但我不喜欢吃面，看看，越说越过分了。
我的妈妈总会在小时候做香椿炒鸡蛋，后来我长大后也不怎么吃得到了，想来真的是错过了很多记忆。香椿树倒是没有被砍，现在还在，并且长得十分高大了。后来砍了石榴树。石榴树被砍是近几年的事情，我好像还观看了砍树的过程，也好像没看到，具体的我也忘记了，忘记了那一段记忆是不是因由别人讲述，而我又给自己捏造的了。
石榴树被砍是因为它一年也结不出许多果子，偶尔摘下一两个，因为没人管理，果子结得又小，又没有光泽，甚至有的还有许多的虫子。实在是留之无用。于是奶奶便喊着爸爸帮忙把石榴树砍了。我记得当时我很不解，不懂种了那么久的树怎么能说砍就砍了。我向来怀旧，也做不到断舍离的，从来收拾东西物品的时候都是这也舍不得，那也舍不得。我还喜欢囤货，或许是为了那一点点的安全感，我总怕我用的顺手的东西突然就停产了还是怎么样，于是总在上次买的东西还有一半的时候，就想要再去准备下一次的囤货了。
于是院里的果树便只剩下了那一颗小小的梨子树，春天孤零零地开着小白花，倒也算漂亮。所幸没了那些果树，后院还有几株白玉兰树，不至于显得院子空旷又光秃秃的。每一年每一年地开花。
我的老家常年是不住人的，可那几棵树却总是一年又一年地开花。这是那些树明知没意义，却没有办法不执着的事物。或许那些树就是想让春风知道，他们还在。或许也想让我奶奶再回去看看吧，或许也想让我和那些从前的小朋友们再回去看看吧。
“假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。”老家的后院里始终有那么几株白玉兰。像我奶奶花白的头发，想我奶奶花白的头发。白玉兰一年又一年努力地开着。
-END-
近期回顾
春日萌生的清晨/伊玲
半生兜兜转转，何以为家？/伊玲
不能等，不必等/伊玲
冰释前嫌吧，我的生活/伊玲
走过街巷，你出现在我意料之外的巷口/伊玲
春天和她的樱桃树/伊玲
伊玲儿你的赞赏，我的鼓励???